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Capitolo 1
IL FURTO

Ubaldo ¢ ormai prossimo alla pensione. I’agognato riconoscimento di
tanti anni di... duro lavoro... Vabbe, fare il messo comunale non ¢ proprio
che sia un lavoro usurante. Vuoi mettere, non dico stare in fonderia o alla
catena di montaggio, ci mancherebbe, ma anche solo fare 1*“operatore
ecologico”, come il suo amico Gianni... Figuriamoci! Alzarsi ogni mattina
alle tre, tre e mezza per raccogliere tutti i sacchi delle immondizie porta a
porta, in quelle notti invernali prealpine piene di umidita e di goccioline
sospese che ti penetrano le ossa...

Eppure, ogni lavoro ¢ duro e non ci si abitua mai, non lo si considera
mai leggero, ma si tende sempre a dare rilievo alle cose piu pesanti e tristi.
E’la prassi. B’ la tipicita umana. E che cazzo! Vuoi mettere la possibilita di
restare a letto qualche quarto d’ora in pit, a godersi la mattina che nasce e
sentire sotto la finestra aumentare il sordo rumore della citta che si sveglia e
sl mette in moto?

Tant’¢. Anche stamattina alle sette e mezza, con questi pensieri nel
cervello, Ubaldo si accinge a testa bassa ad aprire la porta del municipio: si
ferma davanti agli scalini del portoncino d’entrata, sbadigliando fruga nella
tasca destra per estrarre la chiave e nel mentre afferra come sempre il
pomolo della porta sinistra, come per sostenersi (non si sa mai... potrebbe
barcollare), senza rendersi conto di cosa sta accadendo, si trova catapultato
all'interno del corridoio principale che conduce dentro il palazzo comunale.

“Vacca miserial Altro che lavoro usurante, questo ¢ un infortunio sul
lavoro bello e buono! di quelli che ti mandano in pensione anticipatal
Adesso resto steso a terra finché mi trova il segretario comunale e poi,
appena arriva, svengo”. E chiude gli occhi, ma subito pensa: “ma chi sara
mai stato cosi coglione, ieri sera, da non serrare il chiavistello inferiore del
portoncino? Di certo la Cesira, la donna dell'impresa di pulizie, ¢ sempre lei
che chiude per ultima, la sera, tranne nei giorni in cui c¢’¢ qualche riunione
pubblica, o del consiglio comunale o di qualche commissione.

Ma ieri non ce n’erano, sono sicuro, e quindi ¢ stata lei cosi... distratta
da non aver bloccato la porta. Tutto sommato non mi sono fatto niente, ma
se recito bene la mia parte, questa ¢ la volta che smetto di alzarmi presto la
mattina”.

Cosi pensando, tra sé e sé, con un po’ di fiatone per la finta caduta e
rotolandosi sul fianco destro, apre un occhio di guercio per inquadrare nella
semioscurita il corridoio e li per i sembra che tutto sia a posto. Aprendo
anche il secondo occhio, anche se dotato di qualche diottria in meno, si
accerta che tutto vada bene.

Si alza a fatica e si mette a sedere sul pavimento. La luce del mattino
che entra dal portoncino spalancato crea una penombra insolita per questi
luoghi, quasi fastidiosa.



“Ma si, non potro mica stare qui buttato a terra, al freddo, ad aspettare
che arrivi il primo impiegato, fra piu di mezz’ora! Rischierei si di prendere
qualche malanno. E meglio che mi alzi, tanto ormai, quei pochi mesi che mi
separano dalla pensione, li godo lo stesso” e cosi dicendo, lentamente si
alza aggrappandosi a una grossa sedia appoggiata al muro del corridoio e
incespicando pigia linterruttore della luce, operazione che determina
I'inizio della giornata lavorativa.

Lo spinge ancora, due, tre, quattro volte, ma il lampadario non si
accende. Stupito, quasi incazzato, volge lo sguardo mettendo a fuoco a
fatica il soffitto e trasecola. Il lampadario del corridoio, quel bel grande
lampadario stile veneziano, tutto pieno di fiori colorati e di festoni che
sembrava un carnevale... non c’¢ piu! Pendono dal soffitto tre fili di rame e
un gancio vuoto. La bocca di Ubaldo si spalanca sempre piu, come il
portoncino del palazzo.

Vinto lo stupore, lo zelante (si fa per dire) messo si precipita (si fa
sempre per dire) nella stanza adiacente, dove ¢ situato l'ufficio anagrafe.
Preme l'interruttore e li 1a luce si accende.

Ubaldo tira un sospiro di sollievo e si rilassa accasciandosi alla parete.
La vita, lenta, quasi fermatasi prima col trasecolamento, pare riattivarsi in
lui. Lentamente, ma rassicurato, comincia a fare le operazioni di ogni
giorno, apre gli scuri delle finestre, sposta e richiude le tende, passa all’altra
stanza, poi ad un’altra, un’altra ancora fino all’'ultima, quella del sindaco.

“Il trono... la sedia, pardon, del capo ¢ vuota... Cio¢ ci sono anche le
due sedie di fronte, vuote anch’esse, signor maresciallo, cio¢, non perché
non c’¢ seduto nessuno sopra, ma perché in mezzo alle sedie ¢ sparita la
scrivanial Subito ho pensato che sia venuto a prenderla Orfeo, il falegname
che ha TI'appalto dei lavori di manutenzione del Comune, per dargli una
riverniciata, ché ne aveva bisogno, ma poi mi ¢ venuto in mente che Orfeo
¢ in ospedale, ricoverato per una serie di esami... che me lo ha detto la
Franca, sua cognata, che ho incontrata I’altro ieri... Po1 verso le otto meno
cinque, quando ¢ arrivato il Mauro dell’anagrafe, che ¢ molto piu giovane di
me, dopo un breve consulto, abbiamo pensato che stanotte ci siano stati i
ladri e abbiamo chiamato lei, sighor maresciallo!”

“Alle 8,207 E cosa avete fatto in tutto quel tempo? E nel frattempo
quanta gente ¢ entrata in casa?

E finché non sono arrivato io, che devo partire dal paese vicinor E
adesso tutto questo pubblico e questa gente che cammina, tocca, occulta le
prove? Ma siamo impazziti? Vi ritengo responsabilil Brigadiere! Faccia
sgombrare 'aula... si voglio dire... il palazzo! Faccia sgombrare il palazzo!
Nessuno deve toccare niente! Fuori tutti, camminate in fila indiana, tutti a
sinistra rasente il muro... ma senza toccarlo! Chiamate i Nocs, la Sc-
Scientifical Il Sindaco! Dov’¢ il Sindaco?”

“Sono qui, sono qui. Si calmi per favore maresciallo. Sono partito
subito non appena mi ha chiamato Mauro. Il Segretario ¢ arrivato?”



“Non ancora, signor Sindaco - accenna Mauro - ma sa, di solito viene
verso le nove...”

“Certo, certo. Allora, maresciallo, ha gia cominciato ad indagare?
Quanti danni sono stati fatti? Cos’hanno rubato? Computer? Carte
d’identita’?”’

“Mah, signor sindaco... vede... da una prima analisi la situazione si
presenta cosi: senza voler affrettare le conclusioni, ma si direbbe che non
c’¢ stata effrazione del portoncino d’entrata, quindi niente scasso.
Sembrerebbe che siano state asportate dal palazzo comunale esclusivamente
la sua scrivania ed un lampadario del corridoio principale. Oh, sul valore
effettivo dei suddetti oggetti si dovra procedere ad una perizia...
Chiameremo qualche... dica lei, signor sindaco, quanto al resto sembra che
non manchi null’altro™.

“Lla mia scrivaniar?? Vuole dire il tavolo del mio ufficio? Quello in cui
1o ricevo il pubblico, patlo con i dipendenti, teniamo le riunioni di giuntar”

“Si, proprio quello del suo ufficio”, precisa Mauro.

“Proprio quello — rimbrotta il maresciallo — Perché? Non mi
sembrava di grande valore. Oddio, ¢... era un bel tavolone... tutto tornito,
pesante Ma non sembrava proprio antico”.

“No, no, assolutamente! Infatti era stato donato al comune quattro
anni fa, al mio predecessore, da una ditta locale che li fabbrica
artigianalmente. Non capisco perché... ma dico, siamo proprio sicuri che
sia stata trafugata? Ma chi volete se la rubi una tale... Far la fatica poi di
trasportarla, rischiando di essere visti, per un valore direi... nullo!

“Scust, signor sindaco, non ¢ che il tavolone in questione contenesse
qualcosa di... diciamo prezioso? Che so, documenti, carteggi... denaro?”
disse il Maresciallo.

“Denaro? Qui? non scherziamo signor Maresciallo, i soldi qui dentro
non entrano né escono, questo ¢ certo. Mettiamo subito le cose in chiarol
Noi amministriamo la cosa pubblica in perfetta onesta e non ammetto
assolutamente...”

“Ma no, ma no, signor sindaco. Non intendevo assolutamente dire...
Lei ha frainteso...” balbetto.

“Beh, comunque il tavolo non conteneva niente di importante o di
particolare, credo. C’era una delle mie agende personali, dove annotavo
appuntamenti pubblici, indirizzi, qualche riflessione, niente di particolare.
L’unico cassetto, piuttosto ampio, conteneva poi di certo incartamenti che
dagli uffici man mano mi venivano portati. Sa com’¢... a volte erano
pratiche, non voglio dire di poco conto, ma che non erano ritenute di
urgente esame e quindi le accantonavo, voglio dire, le depositavo nel
cassetto momentaneamente. e assicuro maresciallo tutte cose di lieve
importanza”.

“Sara di certo come dice Lei, signor sindaco, pero ritengo opportuno,
per il buon proseguimento delle indagini, che mi venga fornito un elenco di
quello che ¢ sparito”.



“Certamente signor maresciallo, faro eseguire un accurato controllo da
parte degli uffici e faremo una lista di cio che manca. Una giusta denuncia.
La portero io stesso in caserma quanto prima’.

“Molto bene signor sindaco. Sono certo che fara il suo dovere con
dovizia e dedizione. La aspetto presto. Nel frattempo gradisca i miel
migliori saluti”.

“Buon giorno maresciallo, a presto”.

Aristogitone prof. Francesco, sindaco di Ruzzen eletto per la prima
volta con wun’altissima percentuale di voti, quasi un plebiscito.
Quarantacinque anni ben portati, alto, capelli castani, fisico atletico. Mens
sana in corpore sano. Da ragazzo, durante la sua frequentazione in
parrocchia, aveva imparato a soffrire sui campi di calcio come tanti suoi
coetanei, ma poi piu adulto aveva ben figurato nei campionati regionali e
interregionali fino a quando, dopo la laurea in lettere moderne, si era
sposato ed aveva messo su famiglia. Aveva smesso con lattivita agonistica,
ma si teneva ugualmente allenato con un po’ di bicicletta e con lo sci di
fondo. Ogni tanto, quando si organizzava una partita tipo scapoli e
ammogliati tornava a dare qualche calcio al pallone non senza rischi per le
sue gambe. Era un mediano di spinta, abituato a correre continuamente
avanti e indietro tra le due aree dei portieri senza mai mollare. Era tenace e
giocava la partita fino in fondo, anche quando la sua squadra era soverchiata
dagli avversari. Non importava, lui andava fino in fondo a perdifiato,
sorretto dalla passione e caparbieta con cui affrontava I’evento.

Con lo stesso carattere reggeva I’ amministrazione ed il Comune.

“Ah, dottor Spizza, buongiorno — dice il sindaco rivolgendosi al
segretario comunale che era arrivato in quel momento -. Ha visto che
trambusto stamattinar”

“Buon giorno sindaco — rispose il segretario —, cos’¢ capitator”

“Un furto stanotte. Sembra che siano stati asportati la mia scrivania e
il lampadario del corridoio, pero sara opportuno controllare anche le altre
stanze, gli archivi e io farei dare un’occhiata anche al magazzino sottostante.
Li custodiamo il materiale che puo interessare 1 ladri. Si occupi lei della
cosa, dottore, e poi in tarda mattina organizzi una veloce riunione della
giunta per far il punto della situazione. Credo che stamattina sara meglio
tenere chiuso al pubblico Iedificio”.

“Sono d’accordo con lei signor sindaco — il segretario di rimando —.
Mi occupo io di tutto e poi la chiamero. Stia tranquillo”.

“Bene. Nel frattempo io tratterro la gente e leventuale stampa
all’esterno. La ringrazio e la saluto, segretario”.

“Altrettanto a lei sindaco. Buona giornata”.



