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Capitolo 1

Il primo mattino ¢ limpido, il cielo sgombro di nubi, di un azzurro
tenue che sfuma nel bianco e definisce nitidamente i1 contorni del
paesaggio: il che promette una fredda ma asciutta giornata invernale.

La notte ¢ stata ovviamente ancor piu fredda come appare dai prati
imbiancati dalla bruma, ai lati dello stretto nastro di asfalto che scivola
sinuoso attraverso le pendici collinari.

In alcuni punti, la carreggiata ¢ ancora ghiacciata, per brevi ma
significativi tratti, li dove I'ancor fitta vegetazione impedisce di penetrare ai
deboli raggi di sole.

Con queste immagini negli occhi, Bruno, ancora assonnato, percorre
lentamente la strada che scende verso il paese, a bordo della sua utilitaria:
“Meglio andare piano e con le marce basse innestate — pensa - perché
'asfalto ¢ certo scivoloso e in alcuni punti ancora ghiacciato. Non sarebbe
la prima volta che mi capita di sbandare e allora si che sarebbe un bell’inizio
di giornata...”

Dopo la curva secca della Rocca, dove la strada ¢ quasi perfettamente
in piano e a sinistra si apre lo spettacolare scenario della pianura a sud-est di
Lonigo, l'auto costeggia I’alto muro che cinge la vasta tenuta di San Fermo
e, dopo un’ altra stretta curva verso destra, dove lo stesso muro, tra i
contrafforti, alimenta e conserva da decenni una coltura di capperi selvatici,
la strada inizia a scendere dolcemente fino al tornante delle scalette, proptrio
dove ¢ parcheggiata una Panda rossa.

“Cosa ci fa li quell” auto, parcheggiata cosi male?” pensa Bruno mentre
si avvicina piano. Ma proprio quando le passa a fianco, seguendo il
tornante, si accorge che la macchina ¢ andata a schiantarsi contro uno dei
due cippi di pietra alla sommita delle scalette: dentro 1’ auto, gli sembra di
intravvedere un corpo inanimato.

Immediatamente blocca la vettura, scende, si avvia verso la Panda. Gli
occhi sbarrati, la testa riversa di fianco, I’ orribile pallore, rivelano
inequivocabilmente che il conducente ¢ morto. Vorrebbe gridare, chiedere
aiuto, ma dalla bocca non gli esce alcun suono. L’ansia lo attanaglia,
vorrebbe correre via, verso la caserma dei carabinieri, ma le sue gambe
sembrano paralizzate; riesce appena a compiere piccoli, meccanici
movimenti, come un automa: ¢ completamente bloccato da quel terribile
spettacolo: non ¢ davvero un buon inizio di giornata. Riesce solo, dopo
qualche tentativo, preceduto da profondi respiri, come gli ha insegnato suo
figlio che pratica yoga, a comporre il 112 sul telefonino e a balbettare:
“Venite, presto, ¢’¢ un morto in un’ auto uscita di strada sulla curva delle
scalette di San Fermo”.

Dopo i primi rituali accertamenti, le foto, il controllo dei documenti
dell’ auto e del morto, le misurazioni e i rilievi stradali, il maresciallo ha
provveduto a far coprire il cadavere con un telo e a chiudere parte della



strada, in attesa del magistrato che tarda ad arrivare da Vicenza. E’ stato
necessario transennare parte della strada in quanto in paese si ¢
velocemente sparsa la notizia  dell’ incidente e si va creando una
processione di curiosi. Non che possano inquinare le indagini, anche perché
c’e poco da indagare - pensa il maresciallo - ma tutta la gente, girando
intorno, di certo da fastidio e il militare non ha proprio voglia di perdere
tempo a causa di estranei. Naturale che la gente venga su dal paese, visto
che il morto era molto conosciuto.

Metis Corallo gestiva in centro un piccolo negozio in proprio di
abbigliamento e prodotti musicali per giovani. Sposato, lasciava la moglie e
due figli piccoli.

Chi viene a curiosare sul luogo dell’ incidente, si affolla lungo le
scalette e ai lati della strada: lo spazio ¢ poco e i piu curiosi si accalcano
spingendosi. Alcuni arrivano in auto e sono costretti a parcheggiare
lontano, lungo la carreggiata, altri in bicicletta, altri ancora, tra quelli che
abitano poco lontano, a piedi. La folla ¢ composta di uomini e donne di
tutte le eta. Ci sono anche alcuni cittadini dell” ex Jugoslavia: si riconoscono
tra tutti perché sono fermi e seri come statue. Hanno un profondo rispetto
verso il morto, anche se non lo conoscono: non battono ciglio, non
parlano; immobili guardano verso I’ auto dove giace il corpo coperto del
conducente. I loro volti grigi e cupi esprimono dolore e tristezza  forse
perché sanno riconoscere la morte meglio degli altri: I’ hanno vista in faccia
spesso, negli ultimi anni della loro permanenza in patria, negli occhi di
parenti e amict.

I curiosi borbottano tra loro a bassa voce, com’¢ abitudine della gente
di questi luoghi: “Povero Cristo, dicono che sia morto.” — dice un’ anziana
tutta imbacuccata per il freddo, rivolta ad un conoscente.

”Certo che ¢ morto. Senno, mica lo nascondevano con la coperta,
no?”.

“Ma se sa chi ‘1 xe?” — un altro.

“Ma, i dise... dicono sia il marito della Luisa.”

“Ostregal Il cugino di... Troppo giovane per morire. Non ¢ giusta la
vital”

“Eh, caro...la vita...la vita.” — rincara I’ anziana infreddolita.

“E non spingete. Non c’¢ niente da vedere.”

“Permesso, permesso. ‘Stampa’ fatemi passare, per cortesia.”

Dalle scalette sale trafelato un uomo di mezza eta, in abiti sportivi che
si fa spazio a gomitate, dirigendosi verso il comandante delle operazioni.

“Scusi, maresciallo, Lucio Zonta del Giornale di Vicenza. Com’e
successo?”’ chiede il cronista avvicinandosi.

“Sembrerebbe un malore, o un eccesso di sterzata sul fondo viscido.
Non ci sono segni di frenata. La macchina ha sbattuto violentemente
contro il pilastrino e...probabilmente il guidatore ¢ morto sul colpo. Ma
questo ce lo dira il referto medico, dopo I’ autopsia. Stiamo aspettando il
giudice per la constatazione di morte.”



“Grazie. Peccato pero, cosi giovane. Che disgrazia poi morire cosi, a
due passi da casa.”

“Lo conoscevar”

“Non piu di tanto. Pero, sa com’¢: il paese ¢ piccolo e ci si conosce un
po’ tutti, almeno di vista. Qui ci sono tanti che lo conoscevano meglio di
me. Ora vado a sentirli.”

“Gia, gia. Mi scusi.” Il militare, troncando bruscamente la
conversazione (non gli piaceva essere interrogato, era abituato ad essere lui
Iinquisitore), si allontana dirigendosi a piedi verso la Rocca Pisana. Ha visto
che una lussuosa auto, una Bentley blu scuro, con tanto di autista, si ¢
fermata sul lato della strada ad una cinquantina di metri dal luogo dell’
incidente e ne ¢ sceso un uomo elegante, anziano, allampanato, che si regge
alla portiera del veicolo.

E’ un ospite della Rocca Pisana, la famosa villa veneta che dista poche
centinaia di metri dal luogo dell’ incidente. E’ un personaggio importante,
anche se poco noto alle cronache mondane: viene due, tre volte 'anno da
Roma ed ogni volta, prima di prendere possesso della villa, passa dalla
locale caserma dei carabinieri, con 1 quali esegue sempre un sopralluogo
preventivo. Di lui si dice che sia un deputato in pensione, forse un alto
burocrate di Stato, sicuramente un aristocratico; rimane per tutti comunque
un’ aura di mistero sulla sua identita. Per lui il graduato nutre un senso di
profonda stima e rispetto derivanti dal casato cui il maresciallo riconosce
una specie di diritto all’ autorita.

“Buongiorno, Eccellenza. — dice il solerte carabiniere, salutando
militarmente. - Triste episodio. Stavolta c’¢ scappato il morto.”

“Oddio, maresciallo, non mi dica. Non si trattera del signor Corallo,
vero?”

“Proprio lui, purtroppo. Lo conosceva, Eccellenza?”

Con espressione dispiaciuta, contenuta dall’ educazione tipica del
nobile lignaggio, il dottor Federici, a suo dire imparentato con I’ aristocrazia
di mezza Europa, attuale abitante la villa, risponde serio:

“Ahimé, I’ ho conosciuto solo ieri sera in una circostanza spiacevole e
purtroppo non gli ho portato fortuna.

Lei sa che, le poche volte che vengo a Lonigo, si sparge la voce della
mia presenza. Il sighor Corallo si ¢ presentato a me, senza annunciarsi, ieri
dopo cena, dicendo che aveva un affare da propormi. I ho ricevuto in
salotto, come ¢ consuetudine per gli ospiti, di qualunque ceto siano: gli ho
offerto un whisky e sono rimasto ad ascoltare la sua offerta, ma appena ho
avuto la sensazione che non si trattava di una cosa pulita, almeno questa ¢
stata la mia impressione, I’ ho cortesemente invitato ad andarsene,
troncando di netto ogni discussione.”

“Di1 che st trattava, se posso?”

“Mi ha proposto I’ acquisto di due spade gemelle, diceva lui, del
diciassettesimo secolo. Per me, oltre ad essere di dubbia provenienza,
potevano benissimo essere dei falsi. Ma soprattutto non mi interessavano,



due oggetti che non hanno alcun senso... Fossero almeno appartenuti a
qualche nobile! La villa ¢ piena di oggetti d’arme di tutt’altra fattura: le
spade appartenute ai miei antenati sono dei veri pezzi d’arte e stanno li,
appese alle pareti, ad arredare i muri con la loro Storia. E poi la richiesta
economica... un’ assurdita. Al mio rifiuto, ha insistito oltre il limite, poi ha
addirittura alzato la voce e io I’ ho fatto mettere alla porta dal mio autista.
Mi spiace comunque che sia finito cosi.”

“Due spade, dice? In effetti sono quelle che abbiamo rinvenuto sul
sedile posteriore della Panda. Tra I’altro, ho I’ impressione che una sia stata
I’ oggetto di un furto avvenuto qualche settimana fa non molto lontano da
qui. Probabilmente, lei aveva visto giusto, Eccellenza.”

“Vede, maresciallo, la mia esperienza in fatto di uomini mi porta
spesso ad essere prudente nel giudicare il prossimo, ma al tempo stesso mi
suggerisce di evitare contatti che non siano diciamo... certificati. Sono i
guai che spesso vengono a trovare me e non il contrario.

Adesso, purtroppo, devo andare. Sono atteso da Sua Eccellenza il
Vescovo che sta organizzando un’iniziativa di beneficenza a favore di un
gruppo etnico africano.

A proposito, maresciallo, se le ¢ consentito, non riferisca questo
nostro colloquio. Come le ho detto, cerco di evitare sgradita pubblicita o,
peggio, chiacchiere sul mio conto, e quanto successo ieri sera in villa ¢
ininfluente. Sempre che lei non ritenga invece che io debba portare la mia
testimonianza del fatto. In questo caso, il mio senso civico ed il rispetto che
mi onoro di nutrire nei confronti della giustizia, mi impongono di mettermi
a sua disposizione.”

“Non sara necessario, Eccellenza. E’ evidente che si é trattato di uno
splacevole incidente: adesso, si tratta solo di decifrarne la dinamica. Per il
resto svolgerod una piccola indagine su quel furto cui le ho accennato.”

“Il merito sara tutto suo, maresciallo.”” Stringendogli la mano lo guarda
dall’ alto in basso con atteggiamento fiero e austero: si limita ad un cenno
con il capo, si gira e sale in macchina. Il militare risponde al saluto con un
leggero inchino battendo 1 tacchi. Poi solleva la mano destra tesa al
frontino, mentre la Bentley si avvia lenta fra due ali di curiosi e scende verso
Lonigo. Un minuto dopo, I’ auto incrocia una vettura, anch’essa condotta
da un autista, che procede in senso inverso: ¢ il giudice Manfredi
accompagnato dal medico legale, che sta finalmente raggiungendo il luogo
dell’incidente.

I medico constata subito che il cadavere presenta una ecchimosi sulla
fronte, dovuta probabilmente all’ impatto con il volante, e il collo spezzato;
la frattura cervicale ha probabilmente procurato la morte. Nonostante il
freddo, si avverte un intenso odore di alcool all’ interno dell’ abitacolo: il
dottore chiama il giudice che fa estrarre dal maresciallo, da sotto il sedile del
guidatore, una bottiglia di whisky stappata, parte del cui contenuto ha
intriso il tappetino.



“Non vorrei anticipare le conclusioni, — dice il medico — ma molto
probabilmente questa ¢ la risposta al nostro quesito. Se I’ autopsia
confermera I’ assunzione d’ alcool da parte del morto, direi che abbiamo
chiuso il cerchio.”

“Il classico incidente causato dall’ eccesso di bevande alcooliche,
quindi. Ho trattato decine di casi, tutti simili, nella nostra provincia. Vorra
dire che anche questo si aggiungera a una lunga lista di trapassati alcoolici.
Lei che ne pensa, maresciallo?” soggiunge il Dottor Manfredi.

“Ubi maior minor cessat, Signor Giudice. Lei ha molta piu esperienza
di me in fatto di cadaveri...Voglio dire...ha trattato tanti casi...”

“Vabbé, ho capito. Voi finite di fotografare, eseguite le misurazioni
stradali e poi fate sgombrare. Dottore, torniamo in citta, tanto qui abbiamo
finito. Tra I’ altro fa un freddo cane!”



